ミラノ冬季五輪が始まった。時差−8時間。決勝のほとんどが日本の深夜から未明にかけて行われる。見たくても身体が寝ている。
これは毎回のことだ。しかし、毎回のことだからこそ、一度きちんと整理しておきたくなった。過去20年の五輪を「日本からリアタイで見られたかどうか」で分類すると、きれいに3つに分かれる。
リアタイの国、眠りの国、昨日の国
この表を時差の大きさで分類すると、3つのゾーンが浮かび上がる。
✅ リアタイの国（東アジア）：北京08(−1h)、平昌(±0)、東京(±0)、北京22(−1h)
😴 眠りの国（欧州）：トリノ(−8h)、ロンドン(−8h)、パリ(−7h)、ミラノ(−8h)
📺 昨日の国（北南米）：バンクーバー(−17h)、リオ(−12h)
2018平昌→2020東京→2022北京。3大会連続でリアタイだった。今思えばあれは奇跡的な配列だった。次にリアタイ圏に戻るのは2032ブリスベン(+1h)。あと6年先だ。
「眠りの国」と「昨日の国」は性質が違う
ここまで整理して、ひとつ気付いたことがある。「眠りの国」と「昨日の国」は、同じ「リアタイで見られない」でも性質がまるで違う。
欧州の−7〜8時間は、現地のゴールデンタイムが日本の深夜2時〜6時にあたる。物理的には同時刻で、リアタイ視聴は原理的に可能だ。ただ身体が眠っていてアクセスできない。「今」はそこにあるのに、自分の身体がそれを拒んでいる。
一方、バンクーバーの−17時間になると、現地の夜の決勝は日本の翌日昼間にあたる。同時配信で見れば物理的にはリアタイだ。しかし画面の中のカレンダーは「昨日」を指している。同じ「今」を見ているのに、時間のラベルだけが巻き戻っている。
構造を整理するとこうなる。
リアタイの国：「今」を共有している
眠りの国：「今」はそこにあるのに自分の身体がそれを拒んでいる
昨日の国：「今」を見ているのに、時間のラベルだけが巻き戻っている
「今」とは何か
ここで「今」とは何かという問題にぶつかる。
物理的に言えば、「今」は地球上で一つしかない。UTC（協定世界時）がそれにあたる。東京が21時のとき、ミラノは13時で、バンクーバーは4時だが、UTCではすべて同じ瞬間だ。絶対時間においては、時差は存在しない。
では時差とは何か。それは人間が太陽の動きに合わせて絶対時間に貼り付けたローカルラベルだ。太陽が昇れば起き、沈めば眠る。その生体リズムに合わせて時刻を割り振った結果が「タイムゾーン」であり、「時差」だ。
時間の3層構造
整理すると、時間には3つの層がある。
絶対時間：物理的な「今」。地球上で一つ。UTCで記述される
太陽時間：太陽の位置に基づくローカルな「今」。タイムゾーンで記述される
体験時間：自分の身体が起きていてアクセスできる「今」
五輪のリアタイ問題は、この3層のずれから生まれている。絶対時間では同じ「今」を共有しているのに、太陽時間のラベルが違い、体験時間として身体が眠っているか、あるいは目の前の「今」が「昨日」として認知される。
時差とは何の帰結か
時差とは、人間が太陽に従属する生き物であることの帰結だ。もし人間が太陽と無関係に活動できる存在なら、タイムゾーンは不要で、世界中がUTCひとつで済む。五輪も常にリアタイだ。
しかし人間はそうできていない。だから地球の裏側の「今」に手が届かない。ミラノの氷上で誰かが金メダルを獲る、まさにその瞬間、わたしたちは眠っている。